大切なもの

大きな本屋．本棚に並んでいる無数の小説や専門書．これらをすべて読み，憶えることは不可能である．古典や思考の核とすべきものを厳選したとて，それらをすべて読み，自分の血肉とすることなど出来ないだろう．私が糧とし，深く理解して血肉にすることが出来るのは，その内のほんの少しだけである．私が知り得たと他人に言えるのはおそらく，家の本棚の一部と，自分の頭を整理して書いた日記や著書くらいだろう．

著書は独り歩きして残るかもしれないが，私の中の大切な記憶や考え方は時とともにいずれ失われる．いくら優れた知性を大切にしても，それを手放さなければならない時は必ず訪れる．それがいつかはわからない．

今この瞬間はいい．失うものもあるが得るものもある．だが年を重ね，失うもののみが大きくなる時は必ず訪れる．失い続け，最後に私に残るものは一体何だろうか．